Às voltas com Gaspar

Ligava-me sempre por volta das cinco horas, lacónico, frio. Segundo o próprio, não gostava de telefones, o que pude muito bem comprovar quando esteve semanas a fio com o telefone desligado. Os nossos encontros seguintes, como que para compensar essa prolongada ausência, tornaram-se frequentes e prolíferos. O lugar escolhido era invariavelmente uma pastelaria dos arredores. Porquê? Nunca compreendi, já que ambos vivíamos no centro da cidade. Mas julgo que ambos nutríamos uma admiração irresistível pelos grandes subúrbios, embora por razões diferentes. Gaspar, quiçá por por razões estéticas, achava que os subúrbios são a exteriorização física dos seus habitantes: desertos de betão com grafitis berrantes, caixas onde se arrumam aqueles de que não se sabe o que fazer. Eu, por motivos políticos e individuais, via os subúrbios como uma espécie de escape da vida pesada do centro da cidade, onde a reclusão do lar encerra mil vidas que tinha ocasião de ver pelas janelas em mil fogos alumiados cada vez que entrava na cidade depois de um fim-de-semana prolongado. As pessoas tinham um ar despojado de preocupações com o status , essa maldição burguesa que fustiga os centros das cidades. No final de contas, talvez fosse apenas uma experiência exótica para meninos mimados…

A dada altura, a nossa relação assumiu contornos estranhos. As nossas combinações começavam a assumir, a julgar pelo seu tom de voz, o toque esotérico de seita política. Sussurrava-me nos momentos críticos, como que a desvendar uma mistério que uma vez descoberto parecia ter estado sempre ali à mão de semear. 

À parte das nossas conversas, pelo pouco que consegui avaliar da sua rotina, diria que era alguém bastante previsível. Como todos hoje sabemos (e o tempo que demorei a descobrir!), era revisor freelancer. Creio que trabalhava na sua ocupação principal duas ou três horas por dia. O resto do tempo passava-o a ler ou reler os muitos volumes que decoravam as paredes de casa. Disse-me várias vezes (mas julgo ter ouvido ou lido em qualquer outro lugar) que as verdadeiras leituras eram as releituras. Compreendia o que queria dizer, embora nunca o tivesse formulado por palavras. Dedicava também um pouco do seu tempo à música clássica, com um empenho de alguém que lida com uma paixão antiga, como se dois amantes de há muitos anos se encontrassem para relembrar os seus amores, mas era tudo diferente e irrepetível. As noites eram ocupadas nos cafés e lupanares da cercania, rodeado do seu bando. Eram muitos, e devo confessar que o número aumentava de cada vez que tinha oportunidade de o acompanhar nessas saídas. O seu carácter mudava violentamente com os ares nocturnos. Ninguém reconheceria naquele homem prático, sempre com planos sobrepostos para o caso de algum deles falhar, dividido entre as conversas filosóficas e a perseguição incansável do sexo oposto, o homem concentrado, generoso, sóbrio, que aparentava na sua barba sábia diurna. As impressões que retinha no final de cada noite eram sobretudo confusas. Era capaz de percorrer mil planos, construir uma Babel numa só noite para a destruir logo de seguida à força de tragos desalmados de cerveja e vinho barato. Compreendia então, como hoje ainda o compreendo bem, que era essa a única realidade possível. No plano das ideias tudo fazia sentido, a lógica discorria harmoniosa e serena e quem não se poderia sentir génio nessas circunstâncias, e na manhã seguinte era tudo mentira.

Era de esperar que com o passar do tempo essa faceta ganhasse terreno como aconteceu com tantos outros, empurrados por um destino injusto para uma vida de desassossego.

Foi assim que testemunhei aquele conjunto de homens e mulheres reunidos à sua volta, cada vez mais viscerais e promíscuos até ao ponto de me chocar, a mim que sempre fui muito permissivo nessas questões. A última vez que os vi dançavam uns com os outros quase nus ao som de música de segunda. O seu mestre, olhava impávido e triste como quem olha para a sombra de algo há muito perdido. Afinal, todos eram tristes, incluindo eu. Apenas o manifestavam refugiando-se no último enclave da miséria humana: o corpo. Talvez ainda algo mais do que isso, a prova viva e material da justa loucura de um homem. Não, disso não tenho dúvidas. Eram todos a mesma pessoa.

11 - O Senhor Umberto

Dizem que é tão rigoroso, tão impecável no trato, tão implacável na crítica. Os que o conhecem bem asseveram que não existe estudo, texto em prosa ou em verso invulnerável à sua visão arguta. Na mais inexpugnável construção do intelecto, descobre fissuras, pontos fracos, claudicâncias.

A todos os que o procuram caracterizar ecoa, antes de todas as outras, a palavra etérea da pureza.

Habituou-se a desconfiar da mudança e das novas ideias. Suspeita ser tudo ditado pela loucura do comércio.

Entre as opiniões menos convencionais, encontrámos os que afirmam ser impossível sobreviver Umberto ao seu próprio código de conduta. Outros limitam-se a suspirar: «É difícil ser Umberto».

10 - No dia em que as trombetas soaram

No dia em que as trombetas soaram, tudo parecia correr de feição. As crianças e os anciãos adiantaram-se a todos os outros no entusiasmo pré-festivo, as mulheres engrinaldaram-se com a antecedência estritamente necessária à manutenção do penteado, os de sangue azul colocaram opulentas coroas esmaltadas nas capas de veludo vermelho cor-de-sangue, o rio correu, como sempre, para sul. Falou-se também de impostos, de desemprego, de carestia, de estrangeiros, e todos fumavam, e todos bebiam e todos eram felizes.
Apenas os pobres continuavam sem ilusões patrióticas e de todos, os loucos, veriam tudo às avessas, as máscaras, o sangue e a fanfarronice invadir o mundo dos vivos. «É tempo de aprender a nadar companheiros, aprender a nadar!», diriam.

9- A Gaiola Dourada

No dia em que desapareceu A. Tomic, ninguém estranhou a sua falta no café da esquina, que religiosamente visitava às quinze horas. Apenas o copeiro, o virtuoso Sr.K, alçou a mão para tirar uma imperial no momento exacto em que Tomic a costumava pedir, mas dando falta do freguês logo se entreteve com outras coisas.
Podemos dizer que na pacata cidade de J. a ausência prolongada e, por vezes definitiva, de um dos paisanos, é considerada normal, senão mesmo desejável aos olhos de quem manda lá no sítio. A este propósito, convém acrescentar o vigor e persistência com os líderes apregoam as vantagens do desaparecimento. Mas a verdade é que são raros os testemunhos do além que nos possam afiançar do que quer que seja. Os poucos que regressam limitam-se a pronunciar uma ou outra palavra sem nexo, e são ainda menos os que podem formar uma frase completa como: “ninguém nos vê, ninguém nos conhece”.
Precisamente pelo seu carácter dúbio, estas asserções não nos permitem pôr em causa a versão oficial. Pois se são tantos os que não voltam, é quase seguro que algo de muito especial existe para aquelas bandas.
Há quem prefira ficar, mas sublinhe-se, duas vezes, quem quiser partir é sempre livre de o fazer.

8- Just like a Game

Tudo correu como o previsto. A neve caiu, o inverno foi-se, voltou a primavera com as minhas crises alérgicas irritantes. Não é maravilhoso quando tudo corre como previsto? Nem me espantou de ver durante o sono o implacável coordenador da empresa Y saltar à corda. Parecia divertir-se. Com um sorriso indicava um pequeno ecrã de fundo negro no centro da sala. Nele saltitavam sequências de números e equações a um ritmo vertiginoso. Uma sala enorme, diga-mos que com umas boas centenas de lugares (pergunto-me se os da retaguarda viam o que se passava no ecrã). Assistiam os homens impávidos. De resto, nada de especial… como previsto. O cão persegue o gato, o gato persegue o rato, o rato o escaravelho. E a toupeira? Diz-se que nos dias felizes oferece o lombo a umas mordidas. Mas regra geral, diga-se, regra geral, não tem predador na imensa cadeia alimentar.
Entre toda esta monótona violência, apenas o coordenador implacável goza um bom bocado: « Bora lá rapazes”, “Just like a game”, diz extasiado.

7- Os dissabores de um vencedor

Ninguém escreve nada para si próprio. Ninguém o é para si próprio.
Posto isto e por isto, depois de um acidente que me molestou severamente as pernas, resolvi dar um revés no destino. Procurar dentro de mim as forças que são a chave de saída do impasse físico. Mas não o fiz só por mim. Fi-lo por todos.
Resolvi adoptar a luminosa ética empresarial em todos os componentes da vida de um Ser-Humano. Assim como é possível optimizar os recursos de uma empresa com vista à melhoria até ao infinito, a vida quotidiana pode tirar proveito dessa maravilhosa lógica.
Encontrar a redenção em diagramas de felicidade. Foi assim que nasceu o coaching e os seus frutuosos rebentos: o polígono da vida, o pentágono do amor, o trapézio dos negócios. Foi assim que me autopromovi em especialista da felicidade. Foi assim que a minha noiva me deixou depois de termos feito amor um sem-número de vezes. Na nossa última conversa, insinuou que quando o fazíamos, tudo não passava de uma espécie de masturbação a dois, sem verdadeira entrega – aqueles momentos – que entre nós se tornaram numerosos e permanentes, em que vemos o outro como uma realização da nossa fantasia. Tudo muito complicado, não é verdade?
Depois… depois era vê-la passar na rua… perdida… irremediavelmente perdida, perguntando-me que força era essa que me impedia de a beijar e apalpar-lhe o rabo, coisa que nem vinte e quatro horas antes eu faria impunemente. Tudo muito complicado, não é verdade?

6- Les petites memoires

Hoje, soberana de madura idade, projecto-me respeitosamente num texto bucólico de um manual primário do estado novo. Aquela ingenuidade maldosa não podia senão fazer-me lembrar a tua pessoa.
Confesso que decorei as tuas habilidades muito rápido. Nem eram assim tantas, talvez apenas as suficientes para unir dois desesperados da vida.
Lembro-me como dispensámos as palavras na primeira vez que fizemos amor, vislumbrei de relance toda a porcaria e desolação que o nosso mundo abraçou, e uni-me a ti apenas num conjunto de verbos conjugados no infinitivo, proposições que pedem acusativo aguentam com um dativo e outras frases deliciosamente mal conjugadas.
Depois, como previsto, afastei-me.
Lembro-me como te embrenhaste numa montanha filosófica de rompante. Passava de manhã na biblioteca e via-te com duas torres de livros. Gritavas-me em furor: «olha, afina o Sócrates também era sofista! A filosofia começou com Platão!»; «olha, o Nietzsche é tão escolástico e romântico como os seus comparsas alemães!», olha..., olha… Confesso que muitas vezes foi a piedade cristã que me fez ouvir.
Choveram ainda poemas! Centenas deles! Quadras, vilancetes, decassílabos, heptassílabos, rimas, paronímia e verso branco. A maior parte das vezes passavas desinteressado à cafetaria da esquina, olhando para um ponto invisível enquanto fumavas.
Hoje, confesso, sei muito bem o que tudo isso significava. Aquela portentosa armadura conceptual, a parafernália de silogismos, as aliterações, oximoros, metáforas e antíteses: uma carta de amor, uma densa e interminável carta de amor.
Mas que básicos que os homens são.